賃貸住まい。全国転々とするから知り合いもいない。
初めての街にひっそりと引越ししてくる。
荷物は少ないから引越業者でなく宅配で送る。

契約前も後も内覧していないから、初めて見る部屋に入る。
初めての部屋の匂い。畳の香りなら「あたり」であるが・・・。
間取りはわかっていても日当たりは？窓から何が見える？

宅配が届くまで何もない部屋。買い物にも行けず。
カーテン・テレビ・PC・布団　初日はこれだけセットアップすれば良い。

初めての夜は、怖い。
お札に観音像　手合わせてから玄関に塩と米で念を張る。

①午前２時に目が覚める
②ドアの鍵が朝になると開いている
③冷蔵庫の野菜が減る

３年経って原因がわかった。

①新聞配達のトラックが午前２時到着し荷下ろし作業音で目が覚めていたようだ。
②風でドアが微振動・・・鍵のノブが甘いと外れるようだ。
③野菜に虫がいて、冷蔵庫の中でも葉物を食べていた。

ちなみにここは、1,000人以上の犠牲者が出た空襲の地下壕の跡地。
安い土地に群がったゾンビ企業の墓標がこの建物とのこと。

追記
いいですか　みなさん。
絶対　誰にも言わないでくださいよ。
じ・つ・は～（実は）出たんですよ　昨夜　遂に！
黒い影？・・うん？　ゴキ〇〇が・・・・。
地下の方から　湧き出るというか・・大きいんですよ　それがまた。
地下で何を食べているでしょうか？